雨花斋二部4月27日那顿餐 长治市小雨点公益志愿者协会副会长王新丽的义工日记 “回家吃饭吧，我们都在”

4月27日清晨，天还未亮透，王新丽已拎着素色布袋出门。作为长治市小雨点公益志愿者协会副会长，她要为雨花斋二部的“家人”挑选当天的食材。

她仔细拣选着红薯，专挑粗细匀称、沉甸甸的，又选了2袋饱满的玉米，这些朴素的食物里藏着她对老人们的惦念。

老人们陆续到来，他们大多是独居老人，在这里被称为“家人”。

晨光漫过窗棂时，王新丽已到雨花斋二部。作为值日负责人，她统筹着爱心食堂的运转。

后厨里，金牌义工大厨常宁——大家都叫他“金牌义工大厨”——他不着急，先是将几个小碗一字排开，盐、糖、五香粉，每一样都用小秤仔细称过，再倒入一个青花大碗里。那动作不像是调佐料，倒像在配一剂温和的药方——他知道来这里吃饭的家人，有的牙口不好，有的脾胃弱，味道要足，却不能过。

醒了一夜的面团，此刻在盆里柔软地呼吸着。他伸手进去，轻轻一捧，那团面便服帖地落在他掌心。不撒太多干粉，只借着面案上薄薄一层，手掌缓缓推出去，又收回来。推、收、转——面团在他手下渐渐舒展成一张圆满的饼。厚薄均匀，边缘光滑，像一轮安静的满月。他托起面饼，手腕轻轻一送，“滋啦——”一声清响，面饼稳稳地贴住了锅底。

那是用最慢的心意，最诚的手艺，为需要的人，一遍遍烙出的、生活的底色，是食物与温度相遇时最诚恳的告白。

餐食的温热还在空气里袅袅未散，焦旭丽老师便轻着步子走了进来。“咱们先动一动，活络活络。”她声音温软，带着晨露般的清润，自己先徐徐抬起手臂，像展开一双无形的翅膀。老人们便也跟着抬手、转头、舒展筋骨，动作有些慢，却出奇地整齐。屋子里静得很，只听见衣料摩挲的窸窣声，和偶尔一两声放松的、轻轻的叹息。

焦老师目光缓缓看过每一张脸，才开口：她先读一遍，老人们跟着诵读，声音高高低低，参差不齐，却都认真。有的闭着眼，嘴唇微动；有的伸出微微发颤的手指，一字一字点着书页上的字，仿佛那些字是看得见的路，要领着他们走向一个更暖和的地方。

一位常年用餐家人取出一叠钱，轻声说：“这是给雨花斋的。”这位家人平日衣着朴素，总安静地坐在角落。我婉拒道：“您自己留着用，雨花斋能维持的。”他却很坚持：“我在这儿吃了三年多的饭，不只是饭，是暖意。”

推让再三，终收下了一千元。将剩余的钱重新包好，放回他的布袋。“这一千我们收下，剩下的您带回去。这儿永远是您的家。”他点点头，收起布袋离开时，背挺得直直的。我望着他的背影，心里明白：这份善意不只在于收下多少钱，更是对一个人心意的尊重与懂得。

用餐结束后，宋海燕拖地，郭翠平擦桌子，李丽君与王翠萍，把室内清理的干干净净。

她们不怎么说话，只偶尔相视笑笑，手上的动作却默契得像同一个人左右手。

等最后一把椅子被轻轻归拢到桌下，最后一片水渍在暮光里蒸腾不见，整个屋子便重新变得清朗、空旷、安宁。

这里的故事，从来不是关于一顿饭。它是一双手接过另一双手的温度，是清晨挑选食材时的惦念，是有人愿为你多守候的那份“恰好”。

正如那句未曾说出口却人人懂得的：“回家吃饭吧，我们都在。”

参加人员：王新丽、焦旭丽、王翠平、宋海燕、李利君、韩城磊、郭翠平、莲海丽、常宁。